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Resenha: Ainda Estou Aqui (Brasil, 2024, Walter Salles, 135 min)

A INGENUIDADE COMO PROJETO 
POLÍTICO FALIDO
 
Daniel Lage 

Um gozador comentou 
- Já não se cavalga tão bem no país! 

Afinal somos meio leitões 
Somos chefes de casas civis

Aldir Blanc

É difícil fazer uma crítica sobre “Ainda estou aqui” de Walter Salles Junior1. 
Afinal é um filme que nasceu rodeado de aprovações monumentais de gen-
te muito conceituada. No entanto, tem momentos que a experiência artística 
cria conexões tão destoantes do clima geral que se ergueu sobre a obra, que 
me parece necessário compartilhar essas reflexões, pois talvez tenha algo a ser 
dito para além das aprovações.

Direto ao assunto. “Ainda estou aqui” é um filme marcado pela ingenui-
dade. Mais que isso, é um filme que defende a ingenuidade como força esté-
tica, como identidade social e política. É um convite para se emocionar com o 
ingênuo e com a perversidade que esse ingênuo quer esconder. E o filme faz 
tudo isso muito bem.

Veja: Rubens Paiva é retratado como um bonachão endinheirado, que 
apesar da carreira política interrompida e a promessa à família de não se en-
volver mais em política, foi preso, torturado e morto, por ajudar exilados a 
entregar cartas aos familiares (mas sem se envolver com a luta armada, por 
favor); a família Paiva é desenhada como uma família feliz, corada pelo sol da 
orla da zona sul do Rio de Janeiro com ótimas relações com amigos e seus 
funcionários (é sério?); Eunice, sua esposa, é uma mulher amada e que ama o 
marido e a família por toda a vida,  percorre sua jornada de heroína assexuada 
com elegância e é coroada ao final com mais uma foto de família feliz, mesmo 
com uma doença que lhe tira a cognição (alô?); se ela reclamou alguma vez 
do marido ter escondido sua “atividade militante” e, por isso ter sido presa e a 
família destruída, paciência, ela seguiu devota e fiel (mais linear que uma reta 

1 O filme é inspirado no livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, escritor, e filho dos protagonistas retratados no 
filme. A crítica desse texto se reduz ao filme homônimo.
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DANIEL LAGE na geometria); apesar dos pesares, os filhos cresceram, se formaram, viraram 
boa gente, e tudo foi superado com muita luta (quem cozinhava o banquete?).

Fica difícil aceitar essa defesa da ingenuidade de uma bolha social festiva 
endinheirada que quer “apenas ser feliz” e construir sua mansão na zona Sul, 
quando lembramos que a extrema-direita impõe seu projeto fascista mais uma 
vez sobre nós. O filme não é capaz de tocar uma contradição crítica aos erros 
passados e, na verdade, faz uma afirmação da ingenuidade política como jeito 
de ser e agir. Leva o espectador a se identificar (ter identidade) com uma bur-
guesia que sonha com seu projeto de mansão na Zona Sul do Rio, alegremen-
te registrado pelos filhos numa câmera manual carérrima, e que acredita que 
pode ter excelentes relações com seus empregados domésticos.    

O aspecto perverso vem justamente em esconder as contradições da po-
sição social e econômica da própria família, e apresentar o drama (branco, e 
muito branco) como ponto de identidade universal na luta contra a ditadura. É 
uma família de grandes negócios? É! Com muita herança? Sim! Muitos funcio-
nários? Também! Mas, e daí? Se o que importa é a gente ser feliz? Desde que 
não me retirem dessa posição, evidentemente. Tudo aparece como superficial 
e tenebrosamente perverso no que essa ingenuidade esconde. E estou falando 
de Walter Salles e sua câmera que adora um dramalhão desde Central do Bra-
sil, mas que esconde atrás do drama uma fraqueza política gigantesca, só que 
como defesa dessa fraqueza, que só faz sentido para um parte da burguesia 
que foi derrotada pela ditadura militar, e não para a classe trabalhadora que 
foi exterminada e destruída em suas principais organizações. Rubens Paiva foi 
ingênuo, em vários sentidos, patético, mas ele é defendido como exemplo. É o 
retrato dramático de um derrota de parte da burguesia contra outra parte da 
própria burguesia, e se universaliza como a grande luta – em defesa da família 
padronizada e sua posição social, evidentemente, ingênua.    

Essa ingenuidade exaltada como estética política é como acreditar que 
tocar em um bloco de carnaval vai mudar o mundo, ou que comprar alimentos 
orgânicos pelo dobro de preço está ajudando a humanidade a avançar. Há aí 
uma identidade criada com essa ingenuidade que é perversa, pois mobiliza 
para um projeto falido pois não realiza o que promete. É a identidade das bo-
lhas sociais dos bairros descolados e com gente descolada que acha que quem 
votou no Bolsonaro é imbecil, e apenas eles muito inteligentes. E com essa 
mesma “ingenuidade” levam um tamborim na mochila pra tocar em pé numa 
roda de samba, sem respeitar quem está lá, por que a roda de samba é demo-
crática. É uma identidade da branquitude pequeno-burguesa (mobilizada pela 
burguesia derrotada na ditadura) que foi incapaz de fazer uma autocrítica de 
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sua derrota, e que reafirma sua posição social (e tudo que isso significa como 
auto-defesa de uma posição privilegiada de classe) por acreditar num mundo 
melhor. Ela acredita.      

De outra perspectiva. O filme trata da saga da família de Rubens Paiva 
em uma narrativa dramática e fixada superficialmente nas relações familiares, 
tendo como tensão central o drama da família feliz que foi destruída pela dita-
dura. A família rica e feliz é retratada em cenário, figurino e fotografia ao estilo 
década de 70, incluso a sexualização da infância das mulheres. Mas sem ten-
sões nisso, o filme quer e retrata a pureza da família feliz e chega a ser enjoa-
tivo nas cenas de amor entre Rubens e Eunice e a alegria familiar nas festas, 
sem nenhuma contradição, sem nenhuma tensão real, senão a pureza de uma 
família herdeira (exuberante em riqueza) que alugou provisoriamente uma be-
líssima casa ao lado da orla no Leblon, e acabou de comprar um terreno num 
lugar chiquérrimo para construir sua mansão. Porta aberta aos amigos, filhos 
saudáveis, empregados domésticos satisfeitos e compromissados com sua ale-
gria… Mas, uma pena, aí vem a ditadura para interromper a vida tão boa que 
levavam.

Rubens Paiva é preso, elegantérimo, como foi retratado desde de o iní-
cio, e logo depois sua esposa e filha Eliana, sem tanta elegância. Eliana é solta 
em 24h, e sua mãe Eunice fica detida em situações insalubres, sendo chamada 
para recorrentes interrogatórios ameaçadores, por 12 dias. É a virada da narra-
tiva, o filme poupa a todos das cenas de tortura, e segue com seu foco, mesmo 
na prisão, no eixo dramático da relação familiar destruída. Difícil não se afetar 
pela felicidade destruída, mas, mais difícil ainda é aceitar um retrato tão super-
ficial e quase caricatural dessas relações.  

A partir daí, como por óbvio, quem assume o protagonismo da película é 
Eunice Paiva (Fernanda Torres em brilhante atuação), a feliz esposa de Rubens 
Paiva em busca do marido preso e desaparecido. Está montada a jornada da 
heroína, assexuada, compromissada com o amor eterno pelo marido e o bem 
estar da família até o fim de sua vida. Apesar de ter de se mudar para São Paulo, 
uma cidade, evidentemente, mais feia que o Rio de Janeiro, a sua luta é um su-
cesso. Ela se torna uma advogada famosa na luta pelos oprimidos, consegue o 
reconhecimento do Estado pela morte do marido, (momento que tem direito 
a merchandising do primeiro livro de Marcelo Rubens Paiva, filho do casal). Ao 
fim, torna-se a matriarca de uma família feliz, em mais uma festa, com direito 
a um último lapso de emoção com a magnífica atuação de Fernanda Monte-
negro, finalizando com uma fotografia no quintal. O último lapso de emoção 
se dá quando Eunice, completamente debilitada pelo Alzheimer, cadeirante, 
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to os familiares festejam no quintal, assiste a uma notícia de jornal que fala 
justamente da prisão do marido. Mais um vez, é difícil não se afetar pela in-
terpretação de Montenegro (e a boa sacada do filme da passar a bola entre as 
fernandas), mais uma vez, é difícil também aceitar a última afirmação do amor 
eterno, da vida dedicada, e a superficialidade geral com que todas as relações 
foram retratadas.

Por fim, resta algo que emocionou pelo dramático. Um recurso banal 
exaustivamente utilizado na televisão brasileira (do Ratinho ao Luciano Huck) 
e que Walter Salles é famoso por fazer bem. Mas que, para isso, nos guiou por 
uma narrativa frouxa, apelando para a jornada do herói, e que defende que 
existe uma burguesia “do bem”, pois não quer fazer mal a ninguém.

Enfim, é um filme que defende a ingenuidade como força estética, como 
identidade social e justamente por isso é perverso, é corrosivo – não no sen-
tido bom, do rir sem o riso da ironia, mas no sentido nocivo, do que exalta e 
esconde a perversidade dessa burguesia democrática que, realmente, não tem 
nada de ingênua. E nisso, o título acerta muito bem, essa burguesia ainda está 
aí, dirigindo projetos políticos e mobilizando parte da classe trabalhadora, es-
palhando a esperança de quem sabe algum dia, você trabalhe pra eles.


